La virgen me mira desde el muro, Como el primer día, Su bondad, la idea repetida de que el tiempo no pasa. La magia de las letras juntas, las palabras. Son sentimientos diarios y Trato de limpiarlos con la respiración. Cuando los ignoro, vuelven con mas fuerza. Como olas o Pulsaciones de vómitos que destruyen mi cara. Nos conocemos de memoria, nos insultamos como desconocidos. Si bien eres mas viejo, Aun te temo, El temor que conozco, Que me enseñaste a conocer, Se activa con tu voz, y esto es para la risa.

Una especie de yo creador me habla en las mañanas.
Cuando leo el diario.
Me exige y me demanda.
Me pregunta porque lo he abandonado.
Sensación de eternidad se apodera de mi.
Tengo que parar de leer.

Es el deseo de tu piel el que me baja por la guata Como una comida liquida Llena el vientre Se hincha y explota en el calor de tus pies y manos. Son los pequeños ojos cafés, La vida que va aumentando, Como el agua que llena un vaso. Algún día tendremos que despedirnos para siempre, Algún día, En un terminal de algo, Tu partirás o yo partiré, Y seremos recuerdo,, el olor de tu pelo,, mi olor será recuerdo La carne viva de tus brazos Tu pecho hinchándose al llenarse de aire, El calor de tu cuerpo pegado al mío, como imágenes, película, cine.

En la plaza las caras son tristes, los padres y los celulares, pantallas que brillan en los ojos, como pequeñas luciérnagas en un frasco de vidrio, entre acá y no se donde, la vista adelante, donde te vas?, Trato de estar. Quiero estar. Espejos en mi cara dibujan mi rostro anciano y calvo. dibujan mis palabras, éxitos y mas fracasos, me odio por esto, ridículo pobre hombre preso de la imagen.

Espacio de hoy, un poema, la cabeza al amanecer, la luz tras las cortinas, otro día más. No hay razón para dudar, no hay cambio, no como en el lago gris metálico, que no deja de respirar y ronronear entre los cerros, llenos de vida y verde y agua. Soy pequeño, y somos todos, no tu manos, no tus pies, tan lejos ahora, tan cerca cada noche, es el olor del tiempo, el paso y las canas incrustadas en las arrugas cuando sonrío.

super-ravo

Salí caminando en dirección al supermercado, el efecto somnoliento del ravotril le daba a la calle un carácter 3D extraño, el viento moviendo los arboles un poco mas lento y el sol lateral de la tarde tiñendo las ramas de color naranjo al igual que las cabezas y cuerpos de las personas que iban por ahí. En el supermercado compré cuatro cosas que tenia que tener en la casa esa noche, queso de cabra, huevos, tomates, un "chapsui" de verduras y unos vasos cantineros a dosmilnuevenoventa, es un supermercado pequeño, emplazado en la parte de abajo de un caracol por lo que nada es muy armónico, los pasillos son pequeños, esta todo apretado. Estoy en la fila, con mi carro, de pronto llega una mujer joven, una mina, en sus brazos cursados lleva dos cajas de cereales mas otras cosas, todo amontonado, mira la caja-cajera, mira la fila, me ve a mi, después de un segundo me pregunta si puede compartir el carro conmigo, yo no lo pienso mucho y le digo, claro, por supuesto, con una de mis manos abro esa parte para los niños que tienen los carros de supermercado, pensando que en ese lugar podría poner sus cosas, ella dice, las pongo ahí?, yo digo, yo creo, o si quieres ponlas abajo, ella dice, no, esta bien (tiene un acento medio caribeño) las pongo ahí. Era de mediana estatura, usaba unas patas negras y tenia puesto una especie de camisa media transparente de un color anaranjado que permitían verle un poco la espalda y la guata, era de cara angulosa pero atractiva, un aire de Meryl Streep joven, le pregunte , de donde eres?, de Colombia me respondió sacándose el pelo rubio de la cara mientras avanzaba en la parte delantera del carro. Y hace mucho que estas en Chile?, pregunte, siete meces, vine a estudiar, empiezo en Marzo, al decir marzo arrastro un poco la o, igual me a costado un mundo instalarme, por que? pregunto, la gente chilena es desconfiada, demasiado, ella empuja el carro desde la parte de adelante por el pequeño espacio…. pero ahora estoy feliz, mientras habla comienza a entregarle sus cosas a la cajera, me puse a vivir con una amiga, que buena, le respondo, amiga Colombiana?, no, me dice ella, sonriendo, tenia linda sonrisa, no Chilena, una amiga que conocí en el yoga, bueno, le digo, el yoga es un buen lugar para conocer gente, me sonríe nuevamente mientras termina de poner sus cosas en la bolsa, si, es un buen lugar, bueno, me dice, a ver si nos vemos un día por acá, si, le digo yo, a ver si nos vemos de nuevo, me mira un segundo mientras se aleja con la bolsa tomada con las dos manos y su bolso colgando de un hombro, tienes un numero? me dice, si, claro, digo yo, tienes un bolígrafo? le pide a la chica que estaba ayudando a embolsar lo que yo estaba comprando, ella la mira y se toca los bolsillos de los pantalones moviendo negativamente la cara, sin decir nada, yo digo, pero tu dame el tuyo, ella me mira y dice ok, yo saco mi teléfono y anoto el numero. Bueno chao, chao, la veo alejarse y detenerse en la puerta a decirle algo a una señora mayor, 12500 me dice la cajera, saco los billetes de mi bolsillo y pago, vuelvo a mirar y ya solo hay muchas personas caminando de un lado a otro, tomo mis bolsas, creo que son muchas y tengo que caminar dos cuadras, pienso en ella, algo de nervio recorre mi cuerpo, supongo que es posibilidad de llamarla, pienso en su juventud y en mis 20 años de casado.

Esta droga es como un cambio en las líneas del tren. La palanca hacia atrás y los rieles a la otra línea. Más tranquila. Ficticia.

Una historia
Detrás de muchas personas
Que pasean kmo palomas anchas y negras.
Una o mil historias terribles
Dentro de cada cabeza infinita,
Cada fealdad,
Cada gesto,
Cada adivinanza....
la posición de mi ojos,
El delicado movimiento de los músculos de mi cara.
Apoyado hacia ti.
Éxito con éxito.

El joven corto el teléfono, desde la pequeña caseta de madera, atravez del vidrio gastado y sucio veía la figura de su padre, sentado en la camioneta, con el codo afuera de la ventana y la mirada hacían él con las cejas juntas, como enfocando algo imposible de ver bien. El motor encendido era un ronroneo etereo en medio del silencio de aquel lugar. Su viejo lo esperaba, se notaba nervioso. El sentía un tapón en su pecho.
Y en su oído, el eco de lo que acababa de escuchar.
Vete de ahí.
Debe tener calor. Pensó.

me quede pensando, en aquel momento de la despedida final, de tu imagen por última vez, tu cuerpo, tu cara, ojos, boca, manos. tu figura en la puerta, no se porque, antes de decir adiós.

Esperando, la tarde fue lo mismo de siempre.
Una roca esperando en el mar la siguiente ola.

El ruido. Como una bolsa de piedras rodando.
Y mis oídos tapados.
Y mis ojos.

Obrando relativamente bien. Pensando en cosas hermosas. Como tu piel y mi piel juntas. Como tomarte entre los brazos. Apretar abajo de tu cintura con mi pecho y hombro y sentir el volumen de tus nalgas.

Mi muerte.
Un pasillo. A mi lado, el pequeño hombre de nariz aguileña, vas a morir ahora, mire hacia el frente, al final del camino gris, de muros de cemento con madera, de techo abierto, cielo azul, había una especie de silla de madera delgada, en la punta una correa de cuero, para el cuello imagine. Me van a cortar la cabeza?. Me cague de miedo, trate de escapar y una mano gigante de un gigante que iba a mi izquierda me tomo del cogote, como a un pollo, recuerdo que pensé algo como, realmente cague? No puede ser! voy a morir, llore? recién estuve haciendo cualquier cosa, y voy a morir ahora, sentí que no tenia escapatoria, un gran vacío en la guata.

Ahora que lo escribo me suena a lugar común, ahora que lo digo.

Hoy he estado pensando
En lo inmóvil de las cosas
En la quietud
En las no ganas.

No me levanto y el día se aclara afuera y
No deja de nublarse
En el espíritu y
No se que hacer y
No veo, ahora.

Díez años de falsos comienzos se convirtieron de pronto en la idea adecuada, el escenario adecuado, el día y el momento adecuados. Escribí el cuento sentado al aire libre, con mi maquina, en el jardín. Al cabo de una hora había concluido. Se me habían erizado los pelos de la nuca y estaba llorando. Sabia que había escrito el primer buen cuento de mi vida.
Ray Bradbury (1920-2012)
Zen en el arte de escribir.

El topo

Hay momentos tan densos, formados por tanta materia, que los personajes no pueden vivirlos mientras ocurren. John Le Carré

No hay camino
Ni banda
Ni retroceso
Ni mecánica
Todo es suave
Y amarillo
Y falso.

Tu textura
La juventud de tu culo
Y su sabor.

El guarén

Un poco mas positivo
Tiro el meado a la tasa
Al centro, en el agua.
Se viene el amanecer,
En un rato.

Sentado en la comodidad de mi casa, me di cuenta que el tiempo se había acabado, ahí estaba en la puerta, acabado y presente como un gigante mendigo. Solo mufaba.